Все обсуждают оду, которую Захар Прилепин написал советским аппаратам по продаже газировки. Ессно, я их тоже прекрасно помню и помню лучше, чем Прилепин, потому что я старше. Как же: вода без сиропа - 1 копейка, с сиропом - 3, а были аппараты, которые можно было правильно стукнуть и вода наливалась бесплатно. В Ленинграде попадались автоматы с разными сиропами - яблочным, грушевым, кажется лимонным - но обычно вкус везде был одинаковый. Знамо дело, вода подавалась прямо из водопровода - без фокусов с фильтрами.
Вокруг этих шайтан-машин постоянно роились осы - любительницы сиропа. Иногда они жалили конкурентов, поэтому родители маленьких детей своих чад к автоматам не подпускали. Кроме того, из-под автоматов постоянно текла вода, в выбоинах и вмятинах асфальта стояли лужи.
Стаканов - классических граненых стаканов, по легенде созданных Верой Мухиной - было мало: их растаскивали местные джентльмены. Не алкоголики, хотя и алкоголики тоже - обычные мужики, которым негде было выпить, вот они и пили после смен где-нить в тенечке или на детской площадке. Виноват, когда мы с друзьями тайно от родителей употребляли, мы тоже тырили стеклянный стакан, из которого по очереди глотали ужасный портвейн - в подворотне.
Стакан следовало обмыть холодной водой, после чего он считался чистым. Не знаю, как Прилепин, но мои родители опасались заразы - мама где-то достала и постоянно таскала с собой в полиэтиленовом мешочке складной пластмассовый стаканчик, из которого поила всех членов семьи. Зато аппараты были удобны тем, что в этой мойке можно было помыть грязные руки. Например после того, как ты съедал купленный на улице "тошнотик" - жирный жареный пирожок с мясом за 10 копек. Тошнотики подавали в бумажке, они были очень вкусные, хотя рассказывали, что в начинку добавляли крыс, а их жарили на машинном масле. В любом случае, сильная изжога после употребления была гарантирована.
Стаканы мыли везде. В магазинах и театральных буфетах были стойки с соками - продавщица предварительно ополаскивала граненый стакан, правда делала это менее тщательно. Одноразовые пластмассовые стаканчики я увидел достаточно поздно - кажется в киосках, где продавали "Пепси-колу". Продавали ее очень серьезные люди - "пепсы" - работа считалась крутой и престижной, поскольку они котролировали дефицит. Помню была комедия "Пена", там главный отрицательный герой обожал "Пепси", и подхалим где-то купил ему целый ящик этой американской заразы. Использованые стаканчики пепсы собирали, мыли и снова продавали.
Пишу я, и картинки моего детства встают перед глазами. СССР был бедным, убогим, серым и неуютным местом. У жизни в казарме или концлагере тоже есть определенные достоинства: хотя бы потому, что о будущем думать не надо, а миски у всех совершенно одинаковые. Но я не писатель Прилепин, я не могу ловить кайф от этого.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
